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Aún es temprano en algún rincón
de Madrid y, sin embargo, hace
tres horas que ya amaneció el

palpitar del sol. La nostalgia acrisola,
con su pasión, las paredes de la ciudad.
Es viernes, y apenas quedan sombras

donde descansar el dolor de María.
Está muy enferma y sus 90 años ya
pesan demasiado. José Luis, que anoche
sostuvo su agonía y acompañó el res-
pirar descosido y lento de la doliente,
ha dormido poco. Su cuerpo, aún,

guarda signos de flaqueza y restos de
hospital. Está cansado, pero sabe que
del beso que le dio en la frente —de
parte de Dios— tras la Unción de los
Enfermos, brota un palpitar profundo,
misterioso y pacificador en el hondón
de la persona. El mirar sacerdotal de
José Luis siempre apunta a los ojos y
sus manos se hacen Evangelio en la
piel de Jesús de Nazaret. 

El aceite del consuelo 
y el vino de la esperanza

Hablamos de la debilidad en medio
de las peleas espirituales e, inmediata-
mente, me confiesa que la gracia es la

SARCU 
Donde la Eucaristía se hace amor eterno

entre la noche y el dolor 

Reportaje

En Madrid opera desde el pasado 15 de mayo
el Servicio de Asistencia Religiosa Católica
Urgente (SARCU). Vista aérea de la ciudad. 

Un corazón agrietado y herido es, para Dios, un hogar sagrado, un
terreno habitado donde Él —tan excelso y omnipotente— se descalza para
hacerse pequeño y pobre, hasta quedarse con la grandeza en ruinas. Por
amor a quien sufre. ¡Solo por amor! Así nació, el 15 de mayo de 2017, el
Servicio de Asistencia Religiosa Católica de Urgencia (SARCU). Fue en
Madrid y su misión se escribe con miradas, latidos y silencios: quien lo
necesite —católico o no— puede ser asistido por un sacerdote en
situaciones urgentes desde las 22:00 hasta las 07:00 horas.



fuerza operante y real de Dios en
la desgracia: «Es el paso entrañable
de Dios por la vida de una persona
cuando aguarda para el abrazo
definitivo en la otra orilla». Y po-
derlo anticipar desde esta, será
una gracia impresionante... «Así
es», reconoce, mientras sosiega
con su fe el padecer de su fatiga;
«y ser el aceite del consuelo y el
vino de la esperanza no lo cambio
por nada».

José Luis Segovia se consagró
a Dios hace 30 años y, desde en-
tonces, ha dedicado cada uno de
sus pasos a andar por la vereda de
Quien le amó primero. Y por eso
se fía ciegamente de quien, de la misma
manera, pone su confianza en su labor.
Hoy le sirve a Dios como vicario de
Pastoral Social e Innovación en la ar-
chidiócesis de Madrid, pero nuestro en-
cuentro no responde a esa labor, sino a
una misión que encuentra su sentido
en la intemperie de la noche...

Ser manos y rostro 
de la ternura de Dios

Allí donde el ser humano está soste-
niendo su dolor, con el alma supurando
las angustias de un fatigoso calvario,
ese es el lugar privilegiado para encon-
trar a Dios, para advertir su mano
silente y para escuchar su cuidadosa
voz. Y es, en ese inhóspito vacío donde
las fuerzas se apagan, donde anida a
gritos el rostro del Señor. Lo saben las
personas que, a diario, rasgan sus nu-
dillos contra la enfermedad en cientos
de batallas; indefensas ante la debilidad,
pero convencidas de que Dios está de
su parte. Y son muchos los que acom-
pañan, desvelo a desvelo, cada verbo
de esta promesa del vivir.
Esa bienaventuranza define el ser del

Servicio de Asistencia Religiosa Católica
de Urgencia (SARCU): una presencia
de la Iglesia y de la comunidad de discí-
pulos del Señor allá donde, incluso a
horas más o menos intempestivas, se
requiere ser manos y rostro de la ternura,

la cercanía y el
aliento de Dios.
«Expresa la mano
larga del buen Dios,
el diligente centi-
nela que no duerme
ni descansa», susu-
rra Segovia, en un
respirar de oración
confiado y anhela-
do. Y, en todo mo-
mento, habla de ese
Dios atento a las necesidades de sus
hijos, que se hace pórtico en la soledad
inhóspita de la noche de la gran ciudad:
«Si alguien necesita a la Iglesia, no im-
porta la hora que sea, acudirá diligente-
mente». Esto, añade, «garantiza el auxilio
religioso, de manera cuidadosa y cariñosa,
en momentos difíciles y a cualquier hora
de la madrugada». En el fondo, «es lo
que hacen muchos y buenos párrocos,
sobre todo en el ámbito rural».

La buena noticia 
para los pobres

Un óleo forjado con cada una de las
espinas del Cristo de la Resurrección,
donde no es solamente importante el
número de llamadas, sino el abrazo, el
silencio, la presencia o el sacramento
que nace en cada uno de esos encuen-
tros. Y, además de José Luis, también
lo sabe Pablo Genovés, quien se une a

nuestra canción
para derramar un
halo de luz a este
eco insomne. Su
acorde llega a golpe
de moto y carrete-
ra. Sonriente, de-
senfadado de eti-
quetas y dispuesto
a dejarse la vida
por quien abra los
ojos de su alma.

Más aún, por aquellos que se encuentren
al borde de la cuneta…
«El SARCU solo tiene sentido en la

medida en que seamos capaces de res-
ponder a cada llamada con el mismo
espíritu (y Espíritu) de Jesús», interpela
el recién llegado, después del saludo
amigo. Y, especialmente, «ser capaces
de mirar al dolor humano del mismo
modo que lo miraba y mira el Señor».
Anoto cada una de estas palabras que
me cuenta Pablo Genovés, quien se es-
conde detrás de este credo, fraguado
en 33 sacerdotales años. Pablo pertenece
a esa clase de personas que es lo que
hace, no lo que dice que va a hacer. Lo
escriben sus manos cuidadas, aunque
algunas noches yacen tan doloridas
que, al alba, les cuesta volver a alzar el
vuelo. Sin embargo, siempre vuelven a
volar. Es el coordinador del SARCU,
esta iniciativa que germina en la carne
partida y la sangre derramada de quien
llama y se revela como el Cuerpo y la
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José Luis Segovia, vicario de Pastoral Social 
e Innovación de la archidiócesis de Madrid.

Pablo Genovés, sacerdote y coordinador del SARCU.
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Logotipo del SARCU.
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Sangre de Cristo. Genovés insiste en
que no es solo un sistema organizado
de presencia presbiteral: «Es, quiere
ser, encarnación del Espíritu que unge
a Jesús —y a nosotros en Él— para ser
noticia buena para los pobres en el
cuerpo o en el alma o en ese momento
concreto».

Ni una noche sin llamadas

Los dos han bordado y cosido ya de-
masiados trajes a medio vestir. «A pesar
de la dureza de las situaciones —muchas
veces preparar el tránsito de personas
mayores o no tanto—, es una fuente de
gracia y una gran satisfacción», destaca
Segovia. El enriquecimiento ministerial,
en el caso de los sacerdotes que participáis
del SARCU, debe descansar con mucha
paz, inquiero. «Sin lugar a dudas, supone
un grandísimo enriquecimiento minis-
terial», responde el primero, «ya que
son noches intensas, de experiencias
profundas, en las que se palpa la impor-
tancia que tiene cultivar la experiencia
de Dios y hacerla patente en los sacra-
mentos, en el abrazo, en el acompaña-
miento silencioso pero elocuente, en la
oración compartida...». Pablo le mira y
asiente, para expresar ambos, a una sola
voz, que «uno se siente muy feliz de ser
cura».
Les pregunto por el balance que hacen,

desde el 15 de mayo que lo pusieron en
marcha hasta el día de hoy, y Pablo toma
la palabra para confesar que la cuestión,
en sí, es complicada: «Y es que, desde el
principio, como Iglesia tuvimos claro
que el SARCU «triunfaba» (entiéndanse
las comillas) por el mero hecho de exis-
tir». Entonces, de entrada, el recuento
es positivo, le apunto. «Sí, desde el mo-
mento en que está ahí y se ofrece gra-
tuitamente como el Evangelio que nos
mueve y que gratis hemos recibido».
Evidencia que su éxito no depende de
tener más o menos llamadas o salidas,
porque el éxito —como siempre en el
Evangelio de Jesús— es el ser y el darse.
Aunque la mayoría de las noches ha ha-
bido llamadas, expongo a Genovés, que

apenas deja sitio a los silencios rotos…
«Sí, llamadas que han requerido la pre-
sencia física del cura para acompañar
los últimos momentos de una vida, o
para atender alguna situación difícil y
violenta». 

«La fe no es un parachoques 
al dolor»

«¿La vida duele?», indago enseguida,
sin despejar mi mirada de las suyas.
«Duele cuando se toma en serio», contesta
Pablo, «cuando se vive tal y como Dios
entiende qué es vivir, la vida es plenitud,
pero plenitud que aún tiene que nacer
para el Reino». José Luis, además, añade
que «la fe no es un parachoques frente
al dolor». Por tanto, entiendo que no
debe «vacunarnos» para ahorrarnos
sufrir por el dolor del otro… «Jesús so-
llozó visiblemente» y «los creyentes no
sufrimos menos, no estamos anestesiados
frente al sufrimiento ajeno o propio».
Sin embargo, en ese renacer para asumir

el dolor propio y ajeno, descubrimos
que la fe sí permite taladrar el sinsentido
y barruntar que el inexplicable puzle
que es la vida, en ocasiones, cobra un
nuevo significado desde un Dios que
unifica lo diverso, integra lo inexplicable,
da sentido a lo aparentemente caótico
y, sobre todo, asegura que la última pa-
labra sobre la existencia humana no la
tiene la enfermedad, el fracaso o la
muerte. 
«La resurrección de los muertos»,

esclarece Segovia, «no es una adormi-
dera, sino la garantía de la victoria de
un Dios amigo de la vida, que no per-
mite que el último renglón lo firme la
muerte». Pero nada de eso nos evita
padecer el dolor. Es más, todo lo con-
trario, ¿no? «Porque queremos vivir, y
hacerlo en plenitud, no renunciamos a
llorar ni a dolernos por el sufrimiento
ajeno o a indignarnos por lo que tiene
de injusto o evitable».

Hasta hacerse plegaria
eucarística

Cuando a un ser humano le inunda
el dolor, es ese dolor el que manda.
Pablo se hace plegaria eucarística a la
lumbre de ese amor que le habita tan
adentro: «Quizá ese dolor no esté en la
lista de lo que yo veo urgente. Pero el
hecho es que ahí, al otro lado, hay un
hombre o una mujer sufriendo. Y, por
pura gracia, yo puedo ser, en ese mo-
mento, el aceite del consuelo que ese
hermano necesita». Menudo compromiso
para un cura, susurro en voz alta. «Yo
siempre he entendido mi ser cura como
un encargo de la Iglesia para que reúna
a los muy distintos estados de vida y ca-
rismas que el Espíritu suscita y reúne
en cada comunidad, que tiene como
centro al que se pone en medio de no-
sotros dándonos la paz, al mismo tiempo
que nos muestra sus llagas». 
Desde esa forma de entender y vivir

su sacerdocio ministerial al servicio del
sacerdocio de todo el Pueblo de Dios,
responde que haya noches en que deje
todo preparado para una posible salida

El teléfono es el gran aliado 
del SARCU.
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y ponga al máximo el timbre de su telé-
fono para que no se le escape una lla-
mada… «Es una nueva forma de presidir
la mesa de la vida y de la eucaristía», re-
conoce. 

«Ser cura en la eucaristía 
de la noche»

Y, de ahí, concibo que la noche del
SARCU es más que sagrada. «Esa noche
me toca presidir una mesa cuya puerta
queda abierta a los cansados y agobia-
dos», confirma Genovés, una mesa
«en la que, presente toda la comunidad
en espíritu, se sentará a ella alguien
que necesita la Palabra que es y da
Vida, el Pan que es Cuerpo entregado
para que la vida sea abundante y no
tenga fin». Para mí, revela abandonado
al Cristo que teje su ministerio, «el
SARCU es ser cura en la eucaristía de
la noche y el dolor, en la carne partida
y la sangre derramada de quien llama
y que se me revela como el Cuerpo y
la Sangre de Cristo que yo le daré sa-
cramental o espiritualmente».

Y, en la intemperie, el abrazo
del Crucificado

En los momentos de desesperación,
la mirada se convierte en el gesto más

estremecedor del amor incondicional
de Dios. Es el silencio y el abrazo del
Crucificado a los crucificados. Pablo
enumera instantes de acompañamiento
donde, de repente, se llega a un momento
donde ya no hay palabras que decir,
donde ya no valen los consejos, donde
lo que digas queda en el vacío. «En esos
momentos, solo cabe decir —no con
palabras, sino con la vida— estoy aquí;
estoy aquí y no sé detener tu dolor, y no
puedo calmar tu llanto, y no hay forma
de arreglar tu situación. Pero estoy aquí.
A tu lado». 
¿De qué manera?, le cuestiono. «En

el silencio de una mano en el hombro,
de un mirarte a los ojos y hacer que
mis manos en tu hombro o en tu rostro

sean, una vez más en la historia, la
apuesta hasta la muerte de todo un
Dios por ti, que confía al Abba su espí-
ritu cuando ya no caben otras palabras.
Yo, el cura, no sé qué decir o hacer».
¿Y entonces?, vuelvo a indagar. «Hay
algo que sí sé: ser brazos abiertos del
Crucificado a ti, que estás en la cruz de
este momento».

Una Iglesia que vela junto 
al que sufre

Quien también domina ese parpadeo
de lágrimas traspasadas es Bienvenido
Nieto, director del SARCU, delegado
de Pastoral del Tráfico, diácono per-
manente y policía. Todo, a la vez. Sin
apenas descanso. «Desde la primera
hasta última hora del día, Dios es el
centro, y lo encuentro en la oración y
en el servicio», asegura, ataviado con
una generosidad que no conoce de ex-
cusas ni de pretextos para ser fiel. Y
aunque parece complicado compaginar
todas estas labores, «trabajar para Él,
no es cansado ni fatigado». Hablamos
de Dios y del asfalto en los bolsillos, de
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Un sacerdote y un penitente en confesión.

Bienvenido Nieto, policia y director del SARCU,
en el Senado.

Bienvenido Nieto, bautizando en una parroquia
de Somosaguas, donde sirve como diácono.
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los puertos desiertos de agua y de los
sueños rotos, y terminamos comple-
tando todas nuestras frases con el nom-
bre de Jesús. «La misión del SARCU es
completar la gran misión de la Iglesia:
evangelizar». Hacerlo «acompañando,
desde la fe y desde la cercanía, mos-
trando el rostro del buen Dios en mo-
mentos duros y de desesperanza», lo
que «provoca una sensación de calma
para hacer frente a la sed de Dios que
tiene la sociedad». Así, palabra a palabra,
reproduce la frase que pronunció Ig-
nacio Fernández de Torres, consiliario
de Hermandades del Trabajo y de Jus-
ticia y Paz de Madrid, y primer sacerdote
que prestó servicio el 15 de mayo:
«Cuando el dolor del ser humano no
descansa, la Iglesia tiene que velar». 
Entiendo que ser policía y, asimismo,

diácono, no debe resultar nada fácil.
Y se lo hago saber… «En mi profesión
he tenido que vivir situaciones trágicas
y escenas dramáticas, acompañar a fa-
miliares y amigos en accidentes de trá-
fico que sufren el desgarrador dolor
de perder a un ser querido…», mani-
fiesta, «y te das cuenta que la ayuda
que nosotros podemos prestar es in-
suficiente». Por ello, continúa, «para
un policía, ser diácono es una gracia

que te sirve también en estas situaciones
para acompañarles de una forma es-
piritual —que, por cierto, rara vez es
rechazada—». Y «no es complicado,
es una auténtica bendición».

Entre cenagales 
y restos de cenizas

Si Dios ha elegido ser Dios despo-
jándose de su rango y eligiendo ser el
Crucificado, ¿cómo podría la Iglesia
seguir otro camino? Esa toma de pos-
tura de Dios en Jesús es la buena
noticia que la Iglesia lleva en vasijas
de barro, como hace con el SARCU. Y
esta Iglesia no puede entenderse sin
los necesitados, porque no puede en-
tenderse al Dios de Jesús sin los pobres
y sin hacerse Él mismo uno de ellos.
E intentando sobrevivir, entre cenagales
y restos de cenizas, el sufrimiento: «Es
la experiencia humana más universal»,
como hace resonar José Luis en lo
más recóndito de su entraña. Y ahí
anida Dios, «encarnado en nuestro
pellejo y rabiosamente solidario con
nuestras cuitas». ¡Y hasta muere, como
nosotros!, pienso en mis adentros. Se-
govia lo esculpe con menos miedo y

más denuedo que yo… «El Dios que
se revela en Jesucristo tiene muchísimo
que decir sobre el mal y el dolor; entre
otras razones, porque fue víctima de
los dos».
¿Es, por tanto, la cruz el camino?,

pregunto a Pablo, que anda pensativo
mientras apura el último trago del café.
«No la cruz como mortificaciones y pe-
nitencias, sino la Cruz de Jesús, la del
dar la vida gratis y sin medida, a cada
momento y en el momento final». Y ce-
ñido a esa Cruz de ir perdiendo la vida
porque se regala a los otros, como se re-
parte un pan o como se va vaciando
una copa de mano en mano, voy escri-
biendo los últimos latidos de este servicio
de humanidad sacerdotal. 

Cuerpo a cuerpo con Dios

Un servicio para todos, «sean majos
o no, amables o antipáticos, capaces de
reconocer a Jesús en cuyo nombre se les
acompaña o no», apunta Pablo, mientras
mira atento a un rincón de la calle,
como si alguna sombra entre cartones
estuviese pronunciando su nombre.
«Quienes nos llaman, están perdiendo
la vida. Punto. Y porque la están per-
diendo, el Padre les pone los primeros
de la lista de su amor y envía sus criados
por los caminos para que les traigan al
banquete de bodas». Y, además, por en-
cima de cualquier circunstancia… «Por
supuesto. Más allá de cómo quiera res-
ponder cada uno de ellos, de su carácter
y de la persecución que puedan lanzar
quienes pisan con la bota manchada de
sangre a quienes se pongan —como el
Señor— a favor de quienes son pisa-
dos».
Cuerpo a cuerpo con Dios, hasta ver

curadas las heridas: las del Evangelio,
las que cicatrizan tantas manos ungidas
en la Sangre de Cristo. Y son, cada una
de esas llagas sacerdotales, hechas heridas
del Señor, las que curan a cada uno de
los hermanos que llaman a la puerta de
su corazón. n

Carlos González García
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El Buen Samaritano. 
Mosaico del jesuita Ivan Rupnik.

Jesús sana a los enfermos. 
Mosaico, también, de Rupnik.
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