SARCU

En Madrid opera desde el pasado 15 de mayo
el Servicio de Asistencia Religiosa Catolica
Urgente (SARCU). Vista aérea de la ciudad.

Donde la Eucaristia se hace amor eterno
entre la noche y el dolor

Un corazon agrietado y herido es, para Dios, un hogar sagrado, un
terreno habitado donde El —tan excelso y omnipotente— se descalza para
hacerse pequerio y pobre, hasta quedarse con la grandeza en ruinas. Por
amor a quien sufre. ;Solo por amor! Asi nacié, el 15 de mayo de 2017, el
Servicio de Asistencia Religiosa Catélica de Urgencia (SARCU). Fue en
Madrid y su mision se escribe con miradas, latidos y silencios: quien lo
necesite —catolico o no— puede ser asistido por un sacerdote en
situaciones urgentes desde las 22:00 hasta las 07:00 horas.

un es temprano en algun rincén
Ade Madrid y, sin embargo, hace
tres horas que ya amanecid el
palpitar del sol. La nostalgia acrisola,

con su pasion, las paredes de la ciudad.
Es viernes, y apenas quedan sombras

donde descansar el dolor de Maria.
Estd muy enferma y sus 90 afos ya
pesan demasiado. José Luis, que anoche
sostuvo su agonia y acompano el res-
pirar descosido y lento de la doliente,
ha dormido poco. Su cuerpo, auin,
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guarda signos de flaqueza y restos de
hospital. Esta cansado, pero sabe que
del beso que le dio en la frente —de
parte de Dios— tras la Uncion de los
Enfermos, brota un palpitar profundo,
misterioso y pacificador en el hondén
de la persona. El mirar sacerdotal de
José Luis siempre apunta a los ojos y
sus manos se hacen Evangelio en la
piel de Jesus de Nazaret.

El aceite del consuelo
y el vino de la esperanza

Hablamos de la debilidad en medio
de las peleas espirituales e, inmediata-
mente, me confiesa que la gracia es la
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fuerza operante y real de Dios en
la desgracia: «Es el paso entrafiable
de Dios por la vida de una persona
cuando aguarda para el abrazo
definitivo en la otra orilla». Y po-
derlo anticipar desde esta, serd
una gracia impresionante... «Asi
es», reconoce, mientras sosiega
con su fe el padecer de su fatiga;
«y ser el aceite del consuelo y el
vino de la esperanza no lo cambio
por nadar.

José Luis Segovia se consagrd
a Dios hace 30 afios y, desde en-
tonces, ha dedicado cada uno de
sus pasos a andar por la vereda de
Quien le am¢é primero. Y por eso
se fia ciegamente de quien, de la misma
manera, pone su confianza en su labor.
Hoy le sirve a Dios como vicario de
Pastoral Social e Innovacién en la ar-
chididcesis de Madrid, pero nuestro en-
cuentro no responde a esa labor, sino a
una misién que encuentra su sentido
en la intemperie de la noche...

Ser manos y rostro
de la ternura de Dios

Alli donde el ser humano esta soste-
niendo su dolor, con el alma supurando
las angustias de un fatigoso calvario,
ese es el lugar privilegiado para encon-
trar a Dios, para advertir su mano
silente y para escuchar su cuidadosa
voz. Y es, en ese inhdspito vacio donde
las fuerzas se apagan, donde anida a
gritos el rostro del Seflor. Lo saben las
personas que, a diario, rasgan sus nu-
dillos contra la enfermedad en cientos
de batallas; indefensas ante la debilidad,
pero convencidas de que Dios estd de
su parte. Y son muchos los que acom-
pafan, desvelo a desvelo, cada verbo
de esta promesa del vivir.

Esa bienaventuranza define el ser del
Servicio de Asistencia Religiosa Catolica
de Urgencia (SARCU): una presencia
de la Iglesia y de la comunidad de disci-
pulos del Senor alld donde, incluso a
horas mas o menos intempestivas, se
requiere ser manos y rostro de la ternura,
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José Luis Segovia, vicario de Pastoral Social
e Innovacion de la archidiécesis de Madrid.

Pablo Genovés, sacerdote y coordinador del SARCU.

la cercania y el
aliento de Dios.
«Expresa la mano
larga del buen Dios,
el diligente centi-
nela que no duerme
ni descansa», susu-
rra Segovia, en un
respirar de oracion
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nuestra cancién
para derramar un
halo de luz a este
eco insomne. Su
acorde llega a golpe
de moto y carrete-
ra. Sonriente, de-
senfadado de eti-
quetas y dispuesto

confiado y anhela-
do. Y, en todo mo-
mento, habla de ese
Dios atento a las necesidades de sus
hijos, que se hace poértico en la soledad
inhoéspita de la noche de la gran ciudad:
«Si alguien necesita a la Iglesia, no im-
porta la hora que sea, acudira diligente-
mente». Esto, ailade, «garantiza el auxilio
religioso, de manera cuidadosa y carifiosa,
en momentos dificiles y a cualquier hora
de la madrugada». En el fondo, «es lo
que hacen muchos y buenos parrocos,
sobre todo en el dmbito rural».

La buena noticia
para los pobres

Un dleo forjado con cada una de las
espinas del Cristo de la Resurreccion,
donde no es solamente importante el
numero de llamadas, sino el abrazo, el
silencio, la presencia o el sacramento
que nace en cada uno de esos encuen-
tros. Y, ademas de José Luis, también
lo sabe Pablo Genovés, quien se une a
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a dejarse la vida
por quien abra los
ojos de su alma.
Mas adn, por aquellos que se encuentren
al borde de la cuneta...

«El SARCU solo tiene sentido en la
medida en que seamos capaces de res-
ponder a cada llamada con el mismo
espiritu (y Espiritu) de Jesus», interpela
el recién llegado, después del saludo
amigo. Y, especialmente, «ser capaces
de mirar al dolor humano del mismo
modo que lo miraba y mira el Sefior».
Anoto cada una de estas palabras que
me cuenta Pablo Genovés, quien se es-
conde detrds de este credo, fraguado
en 33 sacerdotales afos. Pablo pertenece
a esa clase de personas que es lo que
hace, no lo que dice que va a hacer. Lo
escriben sus manos cuidadas, aunque
algunas noches yacen tan doloridas
que, al alba, les cuesta volver a alzar el
vuelo. Sin embargo, siempre vuelven a
volar. Es el coordinador del SARCU,
esta iniciativa que germina en la carne
partida y la sangre derramada de quien
llama y se revela como el Cuerpo y la

Logotipo del SARCU.



Sangre de Cristo. Genovés insiste en
que no es solo un sistema organizado
de presencia presbiteral: «Es, quiere
ser, encarnacion del Espiritu que unge
a Jesus —y a nosotros en El— para ser
noticia buena para los pobres en el
cuerpo o en el alma o en ese momento
concreto».

Ni una noche sin llamadas

Los dos han bordado y cosido ya de-
masiados trajes a medio vestir. «A pesar
de la dureza de las situaciones —muchas
veces preparar el transito de personas
mayores 0 no tanto—, es una fuente de
gracia y una gran satisfaccion», destaca
Segovia. El enriquecimiento ministerial,
en el caso de los sacerdotes que participdis
del SARCU, debe descansar con mucha
paz, inquiero. «Sin lugar a dudas, supone
un grandisimo enriquecimiento minis-
terial», responde el primero, «ya que
son noches intensas, de experiencias
profundas, en las que se palpa la impor-
tancia que tiene cultivar la experiencia
de Dios y hacerla patente en los sacra-
mentos, en el abrazo, en el acomparia-
miento silencioso pero elocuente, en la
oracién compartida...». Pablo le mira y
asiente, para expresar ambos, a una sola
voz, que «uno se siente muy feliz de ser
curar.

Les pregunto por el balance que hacen,
desde el 15 de mayo que lo pusieron en
marcha hasta el dia de hoy, y Pablo toma
la palabra para confesar que la cuestion,
en si, es complicada: «Y es que, desde el
principio, como Iglesia tuvimos claro
que el SARCU «triunfaba» (entiéndanse
las comillas) por el mero hecho de exis-
tir». Entonces, de entrada, el recuento
es positivo, le apunto. «Si, desde el mo-
mento en que esta ahi y se ofrece gra-
tuitamente como el Evangelio que nos
mueve y que gratis hemos recibido».
Evidencia que su éxito no depende de
tener mas o menos llamadas o salidas,
porque el éxito —como siempre en el
Evangelio de Jesus— es el ser y el darse.
Aunque la mayoria de las noches ha ha-
bido llamadas, expongo a Genovés, que

apenas deja sitio a los silencios rotos...
«Si, llamadas que han requerido la pre-
sencia fisica del cura para acompafar
los ultimos momentos de una vida, o
para atender alguna situacion dificil y
violenta».

«La fe no es un parachoques
al dolor»

«;La vida duele?», indago enseguida,
sin despejar mi mirada de las suyas.
«Duele cuando se toma en serio», contesta
Pablo, «cuando se vive tal y como Dios
entiende qué es vivir, la vida es plenitud,
pero plenitud que atn tiene que nacer
para el Reino». José Luis, ademds, afiade
que «la fe no es un parachoques frente
al dolor». Por tanto, entiendo que no
debe «vacunarnos» para ahorrarnos
sufrir por el dolor del otro... «Jests so-
llozo visiblemente» y «los creyentes no
sufrimos menos, no estamos anestesiados
frente al sufrimiento ajeno o propio».
Sin embargo, en ese renacer para asumir

El teléfono es el gran aliado
del SARCU.
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el dolor propio y ajeno, descubrimos
que la fe si permite taladrar el sinsentido
y barruntar que el inexplicable puzle
que es la vida, en ocasiones, cobra un
nuevo significado desde un Dios que
unifica lo diverso, integra lo inexplicable,
da sentido a lo aparentemente cadtico
y, sobre todo, asegura que la tltima pa-
labra sobre la existencia humana no la
tiene la enfermedad, el fracaso o la
muerte.

«La resurrecciéon de los muertos»,
esclarece Segovia, «no es una adormi-
dera, sino la garantia de la victoria de
un Dios amigo de la vida, que no per-
mite que el altimo renglén lo firme la
muerte». Pero nada de eso nos evita
padecer el dolor. Es mas, todo lo con-
trario, ;no? «Porque queremos vivir, y
hacerlo en plenitud, no renunciamos a
llorar ni a dolernos por el sufrimiento
ajeno o a indignarnos por lo que tiene
de injusto o evitable».

Hasta hacerse plegaria
eucaristica

Cuando a un ser humano le inunda
el dolor, es ese dolor el que manda.
Pablo se hace plegaria eucaristica a la
lumbre de ese amor que le habita tan
adentro: «Quizd ese dolor no esté en la
lista de lo que yo veo urgente. Pero el
hecho es que ahi, al otro lado, hay un
hombre o una mujer sufriendo. Y, por
pura gracia, yo puedo ser, en ese mo-
mento, el aceite del consuelo que ese
hermano necesita». Menudo compromiso
para un cura, susurro en voz alta. «Yo
siempre he entendido mi ser cura como
un encargo de la Iglesia para que retina
a los muy distintos estados de vida y ca-
rismas que el Espiritu suscita y retine
en cada comunidad, que tiene como
centro al que se pone en medio de no-
sotros dandonos la paz, al mismo tiempo
que nos muestra sus llagas».

Desde esa forma de entender y vivir
su sacerdocio ministerial al servicio del
sacerdocio de todo el Pueblo de Dios,
responde que haya noches en que deje
todo preparado para una posible salida
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Un sacerdote y un penitente en confesion.

y ponga al maximo el timbre de su telé-
fono para que no se le escape una lla-
mada... «Es una nueva forma de presidir
la mesa de la vida y de la eucaristia», re-
conoce.

«Ser cura en la eucaristia
de la noche»

Y, de ahi, concibo que la noche del
SARCU es mas que sagrada. «Esa noche
me toca presidir una mesa cuya puerta
queda abierta a los cansados y agobia-
dos», confirma Genovés, una mesa
«en la que, presente toda la comunidad
en espiritu, se sentara a ella alguien
que necesita la Palabra que es y da
Vida, el Pan que es Cuerpo entregado
para que la vida sea abundante y no
tenga fin». Para mi, revela abandonado
al Cristo que teje su ministerio, «el
SARCU es ser cura en la eucaristia de
la noche y el dolor, en la carne partida
y la sangre derramada de quien llama
y que se me revela como el Cuerpo y
la Sangre de Cristo que yo le daré sa-
cramental o espiritualmente».

Y, en la intemperie, el abrazo
del Crucificado

En los momentos de desesperacion,
la mirada se convierte en el gesto mas
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estremecedor del amor incondicional
de Dios. Es el silencio y el abrazo del
Crucificado a los crucificados. Pablo
enumera instantes de acompanamiento
donde, de repente, se llega a un momento
donde ya no hay palabras que decir,
donde ya no valen los consejos, donde
lo que digas queda en el vacio. «En esos
momentos, solo cabe decir —no con
palabras, sino con la vida— estoy aqui;
estoy aqui y no sé detener tu dolor, y no
puedo calmar tu llanto, y no hay forma
de arreglar tu situacion. Pero estoy aqui.
A tulado».

;De qué manera?, le cuestiono. «En
el silencio de una mano en el hombro,
de un mirarte a los ojos y hacer que
mis manos en tu hombro o en tu rostro

Bienvenido Nieto, policia y director del SARCU,
en el Senado.
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sean, una vez mds en la historia, la
apuesta hasta la muerte de todo un
Dios por ti, que confia al Abba su espi-
ritu cuando ya no caben otras palabras.
Yo, el cura, no sé qué decir o hacer».
;Y entonces?, vuelvo a indagar. «Hay
algo que si sé: ser brazos abiertos del
Crucificado a ti, que estas en la cruz de
este momento».

Una Iglesia que vela junto
al que sufre

Quien también domina ese parpadeo
de lagrimas traspasadas es Bienvenido
Nieto, director del SARCU, delegado
de Pastoral del Trafico, didcono per-
manente y policia. Todo, a la vez. Sin
apenas descanso. «Desde la primera
hasta ultima hora del dia, Dios es el
centro, y lo encuentro en la oracién y
en el servicio», asegura, ataviado con
una generosidad que no conoce de ex-
cusas ni de pretextos para ser fiel. Y
aunque parece complicado compaginar
todas estas labores, «trabajar para El
no es cansado ni fatigado». Hablamos
de Dios y del asfalto en los bolsillos, de

Bienvenido Nieto, bautizando en una parroquia
de Somosaguas, donde sirve como didcono.



El Buen Samaritano.
Mosaico del jesuita Ivan Rupnik.

los puertos desiertos de agua y de los
suefios rotos, y terminamos comple-
tando todas nuestras frases con el nom-
bre de Jesus. «La misién del SARCU es
completar la gran mision de la Iglesia:
evangelizar». Hacerlo «acompaiando,
desde la fe y desde la cercania, mos-
trando el rostro del buen Dios en mo-
mentos duros y de desesperanza», lo
que «provoca una sensacion de calma
para hacer frente a la sed de Dios que
tiene la sociedad». Asi, palabra a palabra,
reproduce la frase que pronuncié Ig-
nacio Fernandez de Torres, consiliario
de Hermandades del Trabajo y de Jus-
ticia y Paz de Madrid, y primer sacerdote
que presto servicio el 15 de mayo:
«Cuando el dolor del ser humano no
descansa, la Iglesia tiene que velar».
Entiendo que ser policia y, asimismo,
didcono, no debe resultar nada facil.
Y se lo hago saber... «<En mi profesiéon
he tenido que vivir situaciones tragicas
y escenas dramaticas, acompaiar a fa-
miliares y amigos en accidentes de tra-
fico que sufren el desgarrador dolor
de perder a un ser querido...», mani-
fiesta, «y te das cuenta que la ayuda
que nosotros podemos prestar es in-
suficiente». Por ello, continta, «para
un policia, ser didcono es una gracia

Jesus sana a los enfermos.
Mosaico, también, de Rupnik.

que te sirve también en estas situaciones
para acompaiarles de una forma es-
piritual —que, por cierto, rara vez es
rechazada—». Y «no es complicado,
es una auténtica bendicion».

Entre cenagales
y restos de cenizas

Si Dios ha elegido ser Dios despo-
jandose de su rango y eligiendo ser el
Crucificado, ;cémo podria la Iglesia
seguir otro camino? Esa toma de pos-
tura de Dios en Jesus es la buena
noticia que la Iglesia lleva en vasijas
de barro, como hace con el SARCU. Y
esta Iglesia no puede entenderse sin
los necesitados, porque no puede en-
tenderse al Dios de Jesus sin los pobres
y sin hacerse El mismo uno de ellos.
E intentando sobrevivir, entre cenagales
y restos de cenizas, el sufrimiento: «Es
la experiencia humana mas universal»,
como hace resonar José Luis en lo
mas recoéndito de su entrafia. Y ahi
anida Dios, «encarnado en nuestro
pellejo y rabiosamente solidario con
nuestras cuitas». | Y hasta muere, como
nosotros!, pienso en mis adentros. Se-
govia lo esculpe con menos miedo y
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mas denuedo que yo... «El Dios que
se revela en Jesucristo tiene muchisimo
que decir sobre el mal y el dolor; entre
otras razones, porque fue victima de
los dos».

sEs, por tanto, la cruz el camino?,
pregunto a Pablo, que anda pensativo
mientras apura el ultimo trago del café.
«No la cruz como mortificaciones y pe-
nitencias, sino la Cruz de Jesus, la del
dar la vida gratis y sin medida, a cada
momento y en el momento final». Y ce-
fido a esa Cruz de ir perdiendo la vida
porque se regala a los otros, como se re-
parte un pan o como se va vaciando
una copa de mano en mano, voy escri-
biendo los tltimos latidos de este servicio
de humanidad sacerdotal.

Cuerpo a cuerpo con Dios

Un servicio para todos, «sean majos
o no, amables o antipaticos, capaces de
reconocer a Jesus en cuyo nombre se les
acompafia o no», apunta Pablo, mientras
mira atento a un rincén de la calle,
como si alguna sombra entre cartones
estuviese pronunciando su nombre.
«Quienes nos llaman, estan perdiendo
la vida. Punto. Y porque la estan per-
diendo, el Padre les pone los primeros
de la lista de su amor y envia sus criados
por los caminos para que les traigan al
banquete de bodas». Y, ademas, por en-
cima de cualquier circunstancia... «Por
supuesto. Mas alla de como quiera res-
ponder cada uno de ellos, de su caracter
y de la persecucién que puedan lanzar
quienes pisan con la bota manchada de
sangre a quienes se pongan —como el
Sefior— a favor de quienes son pisa-
dos».

Cuerpo a cuerpo con Dios, hasta ver
curadas las heridas: las del Evangelio,
las que cicatrizan tantas manos ungidas
en la Sangre de Cristo. Y son, cada una
de esas llagas sacerdotales, hechas heridas
del Seior, las que curan a cada uno de
los hermanos que llaman a la puerta de
su corazon. M

Carlos Gonzdlez Garcia



