ay un movil encima de otro

sobre la mesa del bar. En la

pantalla se ve claramente la

hora. Son las 22:00. Es el ini-

cio de la guardia. Su primera
guardia. ¢(No te mandan un mensaje
o algo para avisarte de que ya estas
operativo?, pregunto con la ansiedad
del que quiere que suceda algo para
contarlo. -No, no me ha llegado
nada. Se fian de mi. Contesta tranqui-
lo y risueno el padre Gonzalo tras
examinar los dos teléfonos. A lo
mejor no te ha llegado porque no tie-
nes whatsapp, insisto mientras llega
su clara con limon, mi botellin sin al-
cohol y la Cocacola normal que ha
pedido Meli, mi companera grafica. EL
padre Gonzalo Ruipérez sonrie de
nuevo y me explica que no le van los
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LA NOGHE ES OSGURIDAD,
Y SEBUSCA LALUZ. Y
CRISTO ES ESA LUZ QUE
ESTA POR LA MARANA, POR
LATARDE Y POR LA NOGHE

mensajes de texto, que el prefiere el
cara a cara y que si no es posible
verse, siempre se puede llamar para
hablar y escucharse, que para eso es
el teléfono. El tiene dos. ;Por qué?
Porque este sacerdote de 52 anos ha
trabajado durante mucho tiempo
como secretario episcopal. Ha sido el
asistente de los obispos de Alcala de
Henares y Zaragoza. Desde entonces
siempre lleva dos teléfonos para
estar comunicado y para discernir las

Servicio de Atencién Religiosa Catolica Urgente (SARCU)

LANOGHE ES TIEMPO
DE SALVACION

Atienden las urgencias del alma, son el SAMUR espiri-
tual. Un grupo de 41 sacerdotes, nueve laicos y los dos
obispos de la archidiécesis de Madrid se organizan en
guardias nocturnas por si alguien marca el 913 717 717.
Es el teléfono del SARCU inspirado en el argentino
“Servicio Sacerdotal de Urgencia" que funciona en 17
diocesis del pais austral. Un numero de la Iglesia ma-
drilena pensado para los enfermos, para los que su-
fren, para los que en la oscuridad de la noche necesi-
tan encontrar la luz que les dé la paz.

llamadas mas urgentes de las que
pueden esperar. Ahora los usa casi
indistintamente, aunque mantiene
uno para los mas allegados y otro
para todo hijo de vecino. Tengo dos
mil quinientos contactos en uno de
los telefonos y mas de dos mil en el
otro. Le llaman. Aun no han traido
nuestras raciones. Parece que nos
vamos a ir sin cenar. -¢Si? No, no
puedo. Luego te llamo, estoy en el
Franva con los amigos que te co-
mente. Es una catequista que pre-
gunta por la reunion con los padres
de manana, domingo, antes de misa;
después de la noche en vela.

El Franva es un bar clasico de la
UVA de Vallecas, esta en la plaza.
Detras de la estacion de Santa Euge-
nia. Los sabados por la noche las
mesas del bar estan repletas. Hay
gente de pie. No cierra hasta las dos
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El padre Gonzalo Ruipérez nos explica en qué
consiste el Servicio de Atencion Religiosa
Catolica Urgente (SARCU) disponible en el
013 717 717 de 22:00 a 07:00 horas.

de la madrugada. Cuando hemos lle-
gado, el camarero le ha dicho al pa-
rroco que esperasemos un rato, que
iba a ver como nos hacia hueco. No
llueve pero hace mucho frio. Es
noche cerrada de otono pero las
temperaturas son de invierno. Cinco
grados en la calle.

Meli saca la camara y comienza a
hacer fotos a los pisos de ladrillo rojo.
Se construyeron a principios de los
ochenta para sustituir las chabolas y
los barracones de uno de los barrios
mas pobres de los 119 que forman la
capital. Lo sigue siendo. Pobre, muy
pobre. La poblacion de la UVA de Va-
llecas esta compuesta, en su mayoria,
por inmigrantes nacionales que llega-
ron en la decada de los sesenta
desde Andalucia y Extremadura. Mu-
chos de ellos son gitanos. Durante los
ultimos anos, atraidos por los bajos
precios de la vivienda, van llegando
nuevos inmigrantes. Esta vez los mas
pobres vienen de otros paises. El
paro, la droga y la delincuencia son
los principales problemas del barrio.
En la parroquia San Juan de Dios lle-
van mas de 50 anos acompanandolos
en la busqueda de soluciones.

-Era una de las catequistas, casi
se disculpa Gonzalo por no tratarse
de una emergencia solicitando el ser-
vicio de atencion religiosa catolica.
Hubiera sido mucha casualidad.
Desde la puesta en marcha del
SARCU, el 15 de mayo de 2017 -y du-
rante los seis primeros meses de fun-
cionamiento- la media es de una lla-
mada cada tres dias. En 170 noches
de guardia han recibido 59 llamadas
y, de estas, solo han tenido que salir
en 15 ocasiones. Casi todas las urgen-
cias han estado relacionadas con la
celebracion de la uncion de enfer-
mos, aunque también ha habido
algun acompanamiento, alguna con-
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NUESTRO OBJETIVO ES
LLEGAR A SER MAS DE 80
VOLUNTARIOS, PARA
HAGER UNA GUARDIA GADA
TRES MESES

fesion y hasta una misa funeral en un
tanatorio porque el cuerpo no podia
esperar debido a que tenia que ser
enterrado en otro pais.

El coordinador del SARCU, y nu-
mero dos de la Vicaria de Pastoral
Social e Innovacion, es el sacerdote
Pablo Genovés. Un cura forjado en
los pueblos de Palencia y en el ba-
rrio madrileno de San Blas. Para
poner en marcha el SARCU don Car-
los Osoro, cardenal arzobispo de
Madrid, envio una carta a todos los
sacerdotes invitandoles a formar
parte de este servicio, aunque si-
guen necesitando voluntarios.ELl di-
rector de SARCU es Bienvenido
Nieto es padre de familia, policia
municipal, delegado diocesano de
Pastoral del Trafico y diacono per-
manente, y nos cuenta que conven-
cer a los de casa es siempre lo mas
dificil. SARCU es un servicio de
ayuda porque no es lo mismo ser
cura en un pueblo o en un barrio que
en una gran ciudad. En Madrid no
todo el mundo tiene el teléfono de
su parroco, mucha gente no sabe
como localizarle para una urgencia
de noche.

SE NECESITAN VOLUNTARIOS

La Comunidad de Madrid tiene 179 munici-
pios en los que viven 6.5 millones de habi-
tantes, de los que 5.7 millones son catdlicos
repartidos en tres didcesis: Madrid con
3.615.000, Alcala con 686.000 y Getafe con
1.400.000 bautizados.

La archidiocesis de Madrid abarca 77
municipios. Entre ellos, la capital del pais -y
la ciudad mas grande de Espana- dividida en
21 distritos, 119 barrios y con una poblacion
de 3.165.000 personas. Otros municipios de
la diocesis madrilefa como Alcobendas, San
Sebastian de los Reyes, Las Rozas, Pozuelo o
Majadahonda rondan los 100.000 habitantes.
En total la didcesis tiene una poblacion cato-
lica de 3.615.000 bautizados que son atendi-
dos por 3.679 sacerdotes de los que 1.543
son diocesanos. La archididcesis abarca 77
municipios de la Comunidad de Madrid dividi-
dos en 478 parroquias. EL SARCU cuenta, en
la actualidad, con 41 sacerdotes, nueve laicos
y sus dos obispos que prestan voluntariamen-
te cada noche este servicio gratuito.

El camarero trae una racion de
patatas bravas, otra de alitas de
pollo y un pincho de tortilla. La tele
esta encendida, aunque nadie le
hace caso. Cada uno esta a lo suyo,
en su mesa, compartiendo risas con
canas y tapas. En la nuestra, en
mitad de la algarabia, el padre Gon-
zalo se santigua con naturalidad y
bendice la mesa. A nadie le resulta
extrano. No es la primera vez. Es el
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cura del barrio. -Por lo general ceno en casa
cualquier cosa. Aqui nunca vengo solo, siempre
con alguien. iEs el mejor local del barrio!, excla-
ma. Y se vuelve a reir al tiempo que senala los
platos para que vayamos cenando. Un subsa-
hariano va ofreciendo imitaciones de zapatillas
deportivas por las mesas. Hola, buenas noches.
No, muchas gracias.

En la parroquia San Juan de Dios, hay 350
familias que comen gracias a este cura. Cada
quince dias reparten 22 toneladas de comida
procedentes de donaciones y del Banco de Ali-
mentos. Gonzalo, el parroco, vive enfrente del
templo, en uno de los pisos de ladrillo
rojo. —Estoy acostumbrado a pasar la noche en
vela. Soy muy nocturno, como los buhos- con-
fiesa tras comentar el picante de la salsa
brava. -No es raro que venga alguna familia por
la noche a pedirme algo de comer para sus
ninos. O porque necesitan ayuda. Como el otro
dia, que desaparecio un senor con demencia.
Me levante a las tantas de la noche y salimos a
buscarle. Pero nada. A la manana siguiente cogi
el microfono y di el aviso por los altavoces de la
parroquia. Se oyen en todo el barrio. iY vaya si
me oyeron! Al final encontraron al senor cerca
de la M-40, menos mal.

Vuelve a sonar sumovil y cierro el cuaderno.
Miro a Meli y le hago un gesto con la cabeza en
plan ahora si que si, esto es una urgencia. Pero
tampoco. Gonzalo nos lo aclara: -Es el sacristan.
Bueno, el chico que me ayuda en la parroquia.
Ha estado muy metido en la droga, tuvo una
enfermedad y ahora vive solo. Era para ver
donde andaba. Y es que a Gonzalo, que trabajo
unos anos en la vaticana Universidad Latera-
nense, lo que realmente le marco fue su primer
destino como capellan en la carcel de Alcala-
Meco. Nada mas ordenarse. A principios de los
noventa del siglo pasado.

Son las 23:27, vamos a la parroquia. Por la
calle nos cruzamos con mucha gente. Demasia-
da para la hora y la temperatura. Aqui se vive en
la calle. En casa apenas tienen un colchon para
dormir. Siguen viviendo igual que cuando tenian
las chabolas, pero en un piso. Todos le saludan.
Se ve que pasa tiempo en el barrio, con la gente.

‘Los voluntarios del SARCU tienen en comun
que casi todos son curas de barrio”, explica tras
pensarselo Pablo Genoves, el coordinardor del
servicio. "Nuestro objetivo seria llegar a 80 volun-
tarios para que a nadie le suponga mucho tras-
torno el hacer una guardia cada tres meses’,
apunta Bienvenido Nieto, el director. ‘Para animar
a otros sacerdotes de Madrid estoy presentando
el servicio en las reuniones de las vicarias. Ya he
estado en tres de ocho’, apunta Genovés. Asi fue
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Desde que SARCU se
puso en marcha en
Madrid, el 15 de mayo
del pasado ano, han
recibido 59 llamadas y
han realizado 15 salidas.
Casi todas las urgencias
han estado relacionadas
con la celebracion de la
uncion de enfermos.

como se apunto Gonzalo: -Primero lei la
carta de don Carlos, el obispo, y me di por
enterado. Despues vino Pablo a hablarnos a
los curas de la vicaria IV y ahi ya me apunte.
Pero cuidado, que no es uno mejor cura por
ser voluntario. Yo me hice cura para estar al
servicio de la gente, ademas, como dice el
himno: “la noche es tiempo de salvacion”.

Y le explico que asi es como habia pensa-
do titular el reportaje despuées de hablar con
los responsables del SARCU. El verso perte-
nece al himno de la liturgia de las horas co-
rrespondiente a las visperas del martes de la
segunda semana del tiempo ordinario.

"El hecho de que una persona te llame a
horas intempestivas es porque va buscando
la paz. Y eso es parte de la salvacion’, expli-

EN ARGENTINA DESDE 1952

Este apostolado surgio en 1952 en la ciudad de Cordoba. Un abogado de
esta ciudad argentina, el doctor Armando César Sanchez, tenia a su padre
enfermo. Cerca de las dos de la madrugada su padre se agravé considera-
blemente, motivo por el cual quiso que este recibiera el sacramento de la
Uncion de los Enfermos. Comenz6 a llamar por teléfono a su parroquia
pero no obtuvo respuesta.

Decidié tomar un taxi y recorrer otros conventos y parroquias de la ciu-
dad, pero se encontrd con nuevos inconvenientes: no funcionaba el timbre
o tal vez no se oia de lejos. Desanimado prefirié volver al lado de su padre
enfermo y mientras regresaba a su casa, presto atencion a los letreros
luminosos que veia en la calle: "Farmacia de turno’, "Médico de guardia”y
asi muchos del mismo estilo. Entonces se dijo: Si hay policia, bomberos,
médicos, veterinarios, mecanicos, etc. de guardia, ;por qué no hay sacerdo-
tes? ;Como era posible que los cristianos en situaciones dolorosas como la
que él estaba viviendo, no tuvieran una guardia a la cual recurrir sin pérdi-
da de tiempo y conseguir un sacerdote para los sacramentos?

La idea de organizar una guardia para casos de urgencia espiritual dio
vueltas en su corazon y en su cabeza. Convencido y firme se propuso visi-
tar a sacerdotes y comprometio en su proyecto también a laicos amigos y
lo presentd finalmente al arzobispo de Cordoba, monsenor Fermin Laffite,
quien lo aprobd, le ayudo y entonces se fundo el Servicio Sacerdotal de
Urgencia. Asi la noche del 26 de octubre, festividad de Jesucristo, Rey del
Universo, de aquel afo 1952, se puso en marcha por primera vez.

EL HEGHO DE QUE UNA
PERSONA TE LLAME A HORAS
INTEMPESTIVAS ES PORQUE
VA BUSGANDO LA PAZ, YESO
ES PARTE DE LA SALVACION

ca Nieto cuando le recuerdo el estribillo del
himno liturgico. “La noche es oscuridad, y se
busca la luz, y Cristo es esa luz que esta por la
manana, por la tarde y por la noche. ;Cuando
se hace mas visible? Por la noche. El SARCU
tiene este sentido de urgencia de salvacion’,
completa este diacono permanente que esta
absolutamente convencido de las bondades de este
nuevo servicio. Pablo Genoveés anade, cuidando la intimi-
dad de voluntarios y usuarios que: ‘La gente esta encanta-
da. Por gjemplo, llamaron a una urgencia a primera hora,
sobre las diez y poco. El sacerdote aun estaba en su pa-
rroquia con gente y decidié acudir al lugar acompanado
por una senora y un joven de la iglesia. Cuando acabaron
de rezar la familia agradecio la presencia del sacerdote
pero, sobre todo, dijeron que les habia gustado la presen-
ciade lalglesia”.

En la parroquia de Gonzalo esta el “Cristo del gitano”.
Es una gran imagen de madera donada por un gitano que
la tallo estando preso. El Viernes Santo sale en procesion
por el barrio. Solo la pueden cargar aquellos que hayan
pasado por la carcel. Sucede lo mismo con las mujeres y
la imagen de la Virgen. Solo la pueden llevar las que
hayan ‘pagado pena’. El sagrario es una obra de arte, lla-
man la atencion sus esmaltes y sus piedras preciosas. -Es
una donacion de un penitente. Vino a confesarse porque
habia robado uno. La penitencia incluia que lo devolviera.
Al tiempo me lo encontre en la calle y le pregunte si habia
cumplido. Y nos lo trajo.

Las 00:37 del domingo. Nos vamos despidiendo. Hace-
mos las ultimas fotos. Le cuento que en Leon hay una igle-
sia que se mantiene abierta las 24 horas gracias a los de la
Adoracion Nocturna, y que en Barcelona tambiéen hay una
como la de San Anton de Madrid, abierta dia y noche. Por-
que los grandes acontecimientos del cristianismo han su-
cedido en medio de la oscuridad. A la llamada del director
para preguntar que tal habia ido, el contesto: -Bienve,
estoy encantado, porque cuando el dolor del hombre no
descansa, la Iglesia tiene que permanecer en vela.

No hubo llamadas la madrugada del 25 al 26 de no-
viembre. El parroco de San Juan de Dios se quito los zapa-
tos y se echo vestido en el sofa arropado con una manta.
A las 07:00 de la manana el SARCU dejo de desviar las lla-
madas al movil de Gonzalo. Hasta las diez de la noche,
cualquiera que llame al 913 717 717 escuchara la voz de
Pablo Genoves: "Este servicio de atencion catolica es un
servicio de urgencia. Solo funciona de diez de la noche a
siete de la manana. Muchas gracias”. =

DESDE LA ESTERA

Gestos
MARU CORNE]JO SS.CC.

Mama Bia es una vecina amiga que se gana el pan de
cada dia vendiendo cacahuetes en pequefias bolsitas
de plastico. Cada dia tuesta con esmero sus cacahue-
tes y les pide ayuda a sus hijos para hacer montonci-
tos; las bolsitas mas pequefias las vende a 5 y las
mas grandes a 10. Los coloca bien ordenaditos en su
pineira (una especie de bandeja hecha de cafa) y es-
pera a la vera del camino para que alguien le compre.
Contemplarla cada dia cuando vuelvo a casa, sentada
en su estera esperando con su gesto sonriente, me
reorienta el dia.

Ella lo dice todo con pequefios gestos; no le
hacen falta muchas palabras, como suele ocurrir
con los grandes maestros. Habla de lo grande en lo
pequeiio, hace evidente lo que parece imposible,
hace visible lo oculto y te invita a vivir con el cora-
z6n abierto. Ella lucha cada dia, sabe de su falta de

recursos para vivir

con un poco de so-

MIEDI\(I)Ochyﬁgg siego, pero eso no le
LA PENEIRA SE '"Pide mirar hacia
QUEDE VACIA, DIOS °*"p7 Yo

SE ENCARGARA DE paré a saludarla y a
LLENARLA preguntarle qué tal

le iba el dia. Cuando
terminamos de hablar me acercé la peneira y me
dijo: —Coge una bolsita —fui a cogerla y a buscar
unas monedas para pagarle—. Déjame que te la rega-
le —me contesté—. Algo dentro de mi sabia que no
podia rechazar esa ofrenda. La cogi como la que
tiene en sus manos un regalo incalculable. Pero al
agarrarlo me dijo: —No quiero que cojas el pequerio,
quiero que te lleves el de 10.

—Pero si ya me has dado mucho con el de 5 —le
dije—. Asf puedes ganar un poco mds.

—Quiero que te lleves el de 10 —me repitié—. Es lo
mds valioso que tengo y te lo quiero regalar. Y no ten-
gas miedo, porque cuando la peneira se quede vacia,
Dios se encargard de volverla a llenar, como asi lo
hace cada dia.

Mama Bia; una mujer de gestos, maestra de esos
pequefios movimientos sencillos, humildes, confia-
dos a ese Amor que invita a darlo todo porque sabe
que solo en la nada todo sabe a regalo. Una mujer que
me invita a sofiar y a desear que sean los gestos, y no
las grandes acciones, los que sellen la gran opciéon de
mi vida.=



